














"Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen." (Wittgenstein)




În ultimii ani, universul meu s-a limitat la cei şase pereţi între care stau. Visul meu e să am cinci pereţi, ca să pot vedea cerul. Casa mea este albă, iar uşa ei dă în altă casă albă. Nu e la fel cu a noastră, cei de dincolo au o muscă în plus între geamuri. Acolo stătea Remus. Câteodată ne ascundeam, eu şi cu Remus, în baie şi fumam ţigară după ţigară. Râdeam atât de tare în clipele alea, încât de fiecare dată ne prindea dom’ doctor şi ne înjura de dumnezei. Apoi ne spăla cu apă călduţă în fund, zicea că aşa ne trebuie.
Urlam de dor, toate astea îmi aduceau aminte de tata. Cred că doctorul e tata reîncarnat. Pe Remus l-au transferat din casa lui anul trecut. Doctorul râde şi zice că Remus s-a dus la solar, dar eu nu îl cred. Am văzut când l-au dus în beci, acolo de unde iese fumul ăla negru şi opac. Întotdeauna râdeam de ţeava aia înnegrită, ziceam că la capătul celălalt al ei trăieşte un monstru care fumează mai mult decât noi. Cu o zi înainte să plece acolo, Remus zicea că aia e singura cale de ieşire din spital. Doctorii zboară prin acoperiş, unii sunt chiar dumnezei, şi de-aia pot ieşi de-aici. Astea au fost ultimele cuvinte ale lui Remus, degeaba mă ameninţă doctorul cu furtunul, altceva nu pot să-i zic. Plâng. Zice că Remus s-a spânzurat de calorifer şi că ar fi fost bine să fac şi eu la fel. Eu rânjesc când zice asta. Ştiu că Remus mă aşteaptă la colţ cu trei baxuri de ţigări în braţe.
Şi Remus e tata reîncarnat. De-aia umblă cu atâtea ţigări la el. Demult, când venea tata acasă cu baxuri întregi de ţigări, săream pe piciorul lui, îl imbrăţişam şi urlam de fericire. El îşi arunca geaca în baie şi zicea: “Lasă-mă în pace, handicapatule! Marş la culcare!” Eu fugeam repede şi mă cuibăream în pat, înainte sa vină Ei. Venea tata în schimb, îmi trăgea perna de pe cap, se uita la mine cu ochi goi şi zicea: “De ce dracu’ nu ai plecat şi tu cu mă-ta, mă?” Ochii i se umezeau, se ridica de lângă mine şi fugea să-şi aprindă o ţigară, iar din gură îi răsunau două cuvinte ce jonglau în aerul amar al camerei: “dumnezei, handicapat, dumnezei... handicapat...” Zâmbeam în pernă şi număram orele care mai rămâneau până venea din nou tata acasă. A doua zi venea la mine tanti Viorica, vecina, şi îmi dădea pâine cu dulceaţă. Tot timpul îl injura pe tata, zicea că e beţiv şi că vrea să mă trimită la abator. De-aia cred că tanti Viorica e mama reîncarnată. Şi mama făcea la fel. Zicea că vrea să se mute după ce mă învaţă Tatăl Nostru. Râdea cu ochii ei veşnic înlăcrimaţi şi îmi zicea că abia aşteaptă să scape de toate astea. Tata zicea că mama e “testatoare de cosmetice”, de-aia are ochii aşa de vineţi tot timpul. Eu râdeam şi o rugam pe mama să-mi aducă un ruj albastru de la serviciu. Mama plângea. O pupam pe gură, ea tremura toată, mă strângea în braţe, apoi mă trimitea la mine în cameră. De sub pernă, auzeam loviturile, zâmbeam. Ce puternic era tata!
Odată, mama nu a mai venit acasă. Tata zicea că a fugit în Italia cu Călin şi că îi omoară pe amândoi când îi prinde. Îl pupam şi îi spuneam că şi eu vreau s-o omor pe mama. Mă ardea cu ţigara şi mă trimitea la culcare. Urlam din fundul plămânilor, dar apoi zâmbeam printre carii şi aşteptam să ajungă tata acasă.
Azi dimineaţă l-au mutat şi pe Marius. “A ieşit şi el la aer curat”, zice doctorul. Acum e seară şi casa mi-e plină de reflexii roşiatice. Braţele cerului îmi mângâie faţa nebărbierită, am o bucată roşie de dumnezeu la mine în cameră. Seamănă cu focul unei ţigări, e vârful incandescent al ţigării lui Dumnezeu. Mă atinge, mă cheamă. Mă supun. Sper să nu mă ardă. Îmi scot şireturile, şterg praful de pe ţeava de gaz în spatele căreia îmi ascund ţigările. Funia aproape putredă se încolăceşte delicios în jurul ţevii. Calc pe caloriferul gălbui, ajung cu capul aproape de tavan. Simt mirosul înţepător al igrasiei străbătându-mi encefalul ruginit. Valuri de vomă se scurg din mine, mă arunc în gol. Surâd. Ţigara lui Dumnezeu se stinge, sfârâind, în apa morţii mele. Ce plăcut e să simţi în călcâie înţepăturile nopţii...
E trei şi un sfert, îmi spune asta ceasul meu de perete, ceasul meu zgâriat şi vechi, ceasul meu care îmi arată întotdeauna că timpul trece, de acum douăzeci şi doi de ani, de când albul încăperii mele mă devorează. Ceasul meu care a început să ticăie exact în momentul în care eu am intrat pe sub arcada metalică a uşii, cu paşii mei de copil, în această încăpere. Nimic nu s-a întâmplat înainte cu ceasul meu vechi şi zgâriat, nici măcar nu a existat înainte ca eu să-l văd şi să-l ating cu degetele mele pline de muci şi lacrimi de copil. Îl umplu şi acum, atingându-l, cu muci şi lacrimi de bărbat. Doar mucii şi lacrimile mele au rămas aceleaşi. În rest, totul s-a schimbat în ultimii douăzeci şi doi de ani, de când albul încăperii mele mă devorează.
Aştept acum, cu mâna flască prelingându-mi-se în jos, pe ecranul translucid al ceasului meu vechi şi zgâriat. Prin ceaţa ochilor mei pătaţi de sare, văd cum degetele îngălbenite de tutun, subţiri şi păroase lasă după ele urme sărate de apă sau de materie vâscoasă. Văd cum, privind printr-una din urme, cifra trei se dilată, la fel ca intervalul dintre aceasta şi cifra doi. Mă gândesc că dacă aş umple ecranul de muci şi salivă, toţi mucii şi toată saliva pe care le-am vărsat vreodată, timpul s-ar dilata într-atât, încât secundele ar însemna ore, orele ar însemna săptamâni, iar anii ar însemna lucruri asupra cărora nici măcar nu cutez să-mi arunc gândirea. Şi dacă voi închide ochii pentru exact o zi, voi avea timp de o jumătate de secundă impresia că timpul a stat în loc. Şi dacă voi prelungi mecanismul la infinit, voi avea milioane şi trilioane de jumătăţi de secundă în care timpul va sta în loc. Remus îmi zice că oamenii au aspirat întotdeauna la eternitate şi nemurire. Dacă nu m-aş gândi în acele momente atât de mult la somn şi la mâncare, i-aş spune când m-aş întâlni cu el, afară sau în sala de la parter, că şi eu sunt om, că îi înţeleg perfect pe acei oameni, că vreau să mă rog împreună cu ei. Iar Remus ar spune: “Cretină aspiraţie, stupidă joacă de-a dumnezeii.”
